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ABSTRACT
This article shows one of the most important aspects of the mozambicam wri-
ter Mia Couto: the fusion of the cultural and linguistic portuguese element with the
african one. His literature is a mix between portuguese language and specific
terms used by different mozambican people around the country; Mia Couto knows,
in his novels, how to achieve a wise mix between african essence and his portu-
guese roots.
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Tengo que admitir que hablar de literaturas en contacto, de fronteras e
intercambios, tanto lingüísticos como literarios, siempre es una tarea grata,
puesto que permite al investigador aventurarse en un terreno lleno de sor-
presas agradables; es decir que la misma idea de frontera supone implíci-
tamente el hecho de traspasar estas fronteras, para llegar a un ámbito de
mestizaje lingüístico y, consecuentemente, cultural.
El caso del África ex portuguesa, o lusófona, es realmente significativo
en este sentido, puesto que en los diferentes países que componen el grupo
denominado PALOP, la cultura y el idioma portugués han sobrevivido a la
descolonización 1 posterior a 1975, y han sido adaptados a las realidades lo-
cales con bastante éxito.
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1 El estudioso Alfredo Margarido polemiza con este término, comúnmente utilizado para in-
dicar las consecuencias, en cuanto a política ultramarina se refiere, del periodo inmediatamente su-
cesivo a la caída del régimen salazarista; según él no es correcto hablar de descolonización, por-
que no fueron los portugueses quienes descolonizaron África, sino que fueron los africanos los 
Sin embargo, antes de pasar a hablar del caso específico que nos inte-
resa, me gustaría dar algunos datos históricos que puedan ayudar a com-
prender mejor la evolución de las diversas realidades culturales del África
lusófona.
Durante las décadas de los 50, 60 y 70 se había formado en Portugal, y
más concretamente en Lisboa, un movimiento de estudiantes africanos que
abogaban por una revalorización de las culturas autóctonas de sus países
(organizados en la Casa dos Estudantes do Império); sin embargo, hasta
después de la caída del salazarismo, mucho sectores intelectuales y políticos
no veían con buenos ojos la existencia de unos valores culturales y literarios
autónomos en las provincias africanas.
A raíz de la Revolución de los Claveles de 1974, en la que el Movi-
miento de las Fuerzas Armadas derrocó al régimen dictatorial de Marcelo
Caetano, la sociedad portuguesa se pronunció a favor de acabar con la
guerra colonial que desde hacía años empeñaba a los jóvenes en una lucha
durísima contra las guerrillas de resistencia locales. Después del 25 de
abril «... Portugal perdia a África, mas livrava-se também de um peso» 2,
puesto que las pérdidas humanas y económicas causadas por la guerra de
África eran ya insostenibles para el gobierno de la nación. 
A partir de 1975, los países que hasta entonces habían sido colonias por-
tuguesas en África, es decir, Angola, Mozambique, Cabo Verde, Guiné-Bis-
sau y S. Tomé y Príncipe, obtuvieron la independencia; los dos primeros
adoptaron el portugués como lengua oficial del país, Cabo Verde y las islas
de S. Tomé y Príncipe se convirtieron en países bilingües (donde cohabitan
el portugués y el dialecto local, fuertemente influenciado por el portu-
gués 3), y Guiné-Bissau es ahora un país oficialmente plurilingüe (mante-
niendo el portugués como una de las lenguas oficiales). 
El ambiente cultural estuvo siempre muy condicionado por las perma-
nentes luchas intestinas que se originaron desde entonces, pero cada país
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que vencieron la resistencia del ejército portugués y ganaron la guerra. Vd. Margarido, Alfredo,
Estudos sobre literaturas das nações africanas de língua portuguesa, Lisboa, Ed. A Regra do
Jogo, 1980. En cualquier caso, siendo éste el término utilizado por la mayor parte de los espe-
cialistas de la materia, mantengo aquí esta denominación.
2 Armando, Maria Luiza de Carvalho: As literaturas africanas em língua portuguesa, Ca-
dernos Luso-Africanos 1, Unijuí-Fidene (Brasil), Livraria Unijuí Editora, 1986, p. 29.
3 «Bilingüe, o cabo-verdiano: lado a lado o dialecto crioulo e a língua portuguesa. Língua de
berço, o dialecto crioulo é também aquela que normalmente todo o cabo-verdiano utiliza, entre si,
na vida de relação. Nem por isso a língua portuguesa deixa de desempenhar, igualmente, um pa-
pel importante, disputando mesmo a função relevante, porém mais ao nível das classes alfabeti-
zadas». Ferreira, Manuel, No reino de Caliban. Antologia panorâmica da poesia africana de ex-
pressão portuguesa, Lisboa, Seara Nova, 1975, vol. I, p. 67.
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tiene su peculiar panorama político y literario, por lo que aquí haré refe-
rencia tan sólo a los hechos ocurridos en Mozambique, país natal del es-
critor Mia Couto. El 25 de junio de 1975 se proclamó formalmente la Re-
pública Popular de Mozambique, por lo que la administración colonial
portuguesa tuvo que abandonar precipitadamente el país, dejando tras de sí
el caos 4. La consecuencia fue un enfrentamiento entre los dos movimientos
mayoritarios desde un punto de vista político, el FRELIMO, en el poder, y
la RENAMO, responsable de una oleada de terror en el país entre los años
70 y 80. Sólo en 1992 estos dos bandos enfrentados firmaron un acuerdo de
paz en Roma, para poner fin a las hostilidades, y en 1994 se celebraron las
primeras verdaderas elecciones democráticas en el país desde su indepen-
dencia.
Hay que comprender que el drama de Mozambique fue que una élite
africana educada en Portugal o en París intentó implantar un sistema polí-
tico y social ajeno a las tradiciones más auténticamente africanas; con una
población que en un 85% estaba compuesta por campesinos, el gobierno del
FRELIMO quiso obligarlos a vivir en unos núcleos urbanos semejantes a
los occidentales, para luchar, de esta forma, contra un supuesto tribalismo y
el oscurantismo cultural del pueblo. Como era de esperar, los intentos del
gobierno fracasaron, y la población experimentó una fuerte decepción, ale-
jándose de los modelos sociales, económicos y urbanísticos importados
de Europa. 
El drama del Mozambique de esos años tan turbulentos se podría resu-
mir en esta fábula tradicional: «Un mono se encontraba en lo alto de un ár-
bol, cerca de la casa de un hombre que se afeitaba todos los días con nava-
ja. El mono quiso imitarle. Consiguió una navaja, un espejo y agua, se
mojó la barbilla, cogió la navaja y comenzó a cortarse el cuello, creyendo
que estaba afeitándose» 5. La élite del país quiso imitar los modelos occi-
dentales, pero acabó por crear aún más división en el seno de la sociedad ci-
vil y rural.
Estamos por lo tanto, ante un panorama bastante peculiar: por una par-
te, la población que, a estas alturas, desconfía del elemento cultural occi-
dental, porque la élite en el poder ha intentado inculcárselo, y por otra, te-
nemos a cierto sector de la sociedad urbana y culta, que concibe la antigua
herencia cultural africana como un elemento molesto que puede frenar el
progreso del país. 
4 Vid. Sánchez, Albert y Gargallo, Eduard: «Mozambique: la larga marcha hacia la paz», en
«La tragedia del África portuguesa», Historia 16, año XXI, n.o 252, abril 1997, pp. 52-57.
5 Ibidem, pp. 56-57.
En medio de estas contradicciones, se sitúa la lengua portuguesa, que si-
gue siendo el principal vehículo de intercomunicación entre las diferentes
capas de la sociedad, y entre la ex colonia y la antigua metrópoli. El portu-
gués es una 
língua estranha de que tentam reapropriar-se afeiçoando-a [...],
moçambicanizando-a, de conformidade com as suas próprias necessi-
dades de expressão. [...] Há (houve) que destruí-la para reconstruí-la.
Os escritores vêm chamando a si a dura tarefa de torná-la suficiente-
mente dúctil para que ela cumpra a sua função de veículo textual, na
exigência de espaços de características específicas. Daí essa aventura
da desarticulação da sintaxe, da fonética, e a consequente restrutu-
ração lingüística, com sábios empréstimos às línguas autóctones, tor-
nando-a originalmente expressiva e artisticamente funcional 6.
Todo este proceso de modificación y recreación de la lengua portugue-
sa tiene un ejemplo muy claro y acertado en las páginas del escritor mo-
zambiqueño Mia Couto.
Mia Couto (António Maria Leite Couto) nació en Beira, la segunda ciu-
dad de Mozambique después de la capital Maputo, en 1955, hijo de colonos
portugueses. Después de la independencia de su país, decidió no volver a
Portugal junto con los demás colonos blancos, y quedarse en la que siempre
había sido su patria. Ha sido director de la Agencia de Información de su
país, de la revista Tempo y del diario Notícias de Maputo. Es también bió-
logo. Inicialmente publicó sus libros de poesías, cuentos y crónicas en
Mozambique, pero a partir de su primera novela, empieza a publicar direc-
tamente en Portugal, en la Editorial Caminho, debido al gran éxito que sus
libros tienen tanto en Portugal como en otras naciones de lengua portugue-
sa. Su obra está también traducida a varios idiomas, como el castellano, el
catalán, el francés, el italiano, el alemán, etc.
Su caso es ejemplar desde el punto de vista del tema fundamental de
este seminario, porque en él conviven dos mundos contemporáneamente, el
mundo cultural y lingüístico de los portugueses blancos, por sus orígenes, y
el cultural y también lingüístico del pueblo mozambiqueño, donde Couto ha
crecido y ha asimilado los elementos de la riquísima tradición africana. En
los libros de Mia Couto, lo que podrían ser fronteras y barreras se trasfor-
man en vasos comunicantes, de los que saca material para sus obras según
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6 Ferreira, Manuel: Literaturas africanas de expressão portuguesa, Lisboa, Instituto de Cul-
tura e Língua Portuguesa, 1986 (1.a ed. 1977), vol. II, p. 112.
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la necesidad, puesto que domina ambos universos culturales. El elemento
blanco-europeo-portugués se funde armónicamente con el elemento ne-
gro-africano-mozambiqueño, en unas páginas que a veces sorprenden por
su carga emotiva y lírica.
Veamos ahora algunos fragmentos en los que es especialmente evi-
dente la estrecha relación entre el elemento africano y el europeo; hay que
tener en cuenta que, en general, los blancos son vistos a través de los ne-
gros, y viceversa, por lo que empezaré con algunos ejemplos de cultura
blanca vista a través de la mirada de los africanos.
En la novela de Mia Couto, O último voo do flamingo (El último vuelo
del flamenco), publicada en el 2000 7, un joven comisario italiano de las
Naciones Unidas llega a la aldea perdida de Tizangara para investigar la
muerte en extrañas circunstancias de unos cascos azules en misión de paz
en Mozambique; Massimo Risi (este joven) entra en contacto con una se-
rie de personajes del lugar y se encuentra bastante desorientado frente a las
actitudes de algunos de los habitantes del pueblo, necesitando incluso la fi-
gura de un traductor que le explique lo que está pasando en la aldea, y esto
a pesar de hablar él perfectamente el portugués; la cuestión es que el tra-
ductor (que en esta historia es el narrador) no tiene que solucionar cues-
tiones lingüísticas, sino culturales, es decir que el italiano necesita una fi-
gura que cumpla de puente entre sus nociones europeas sobre la vida y los
planteamientos africanos frente a la vida y la muerte.
Asimismo, su manera de hablar, de pensar, de llevar la investigación
oficial sobre las muertes de los cascos azules, e incluso la manera que tiene
de caminar son objeto de curiosidad por parte de los habitantes de Tizan-
gara; de hecho, en varias ocasiones, se observa que los europeos (que el
pueblo llama «extranjeros», «blancos», etc.) han perdido la sensación de
contacto con la tierra que nos acoge que se debería tener al pisar el suelo
cuando caminan:
Os europeos, quando caminham, parecem pedir licença ao mundo.
Pisam o chão com delicadeza mas, estranhamente, produzem muito
barulho 8.
Y también, más adelante, una joven de color enseña al italiano a pisar el
suelo, porque él no lo sabe hacer; su pie se tiene que encariñar con el suelo
que pisa, porque hay que tener un respeto absoluto hacia la tierra:
7 Lisboa, Editorial Caminho.
8 Ibidem, p. 37.
(Temporina)—Falo sério: saber pisar neste chão é assunto de
vida ou morte. Venha, que eu lhe ensino. 
O italiano cedeu. Aproximaram-se e sustiveram-se mãos nas mãos.
Parecia que dançavam, o italiano aliviando o seu peso à medida que o
seu pé se afeiçoava ao chão. Temporina o ia encorajando: pise como
quem ama, pise como se fosse sobre um peito de mulher. E o conduzia,
de encosto e gesto 9.
Los personajes de Mia Couto recriminan a menudo sobre los efectos
que produjo la colonización portuguesa sobre la cultura autóctona; en oca-
siones se habla de colonización no sólo cultural, sino mental y psicológica,
es decir una colonización que privó a los mozambiqueños de su interioridad
y de su fuerza como pueblo, por lo que ahora, a distancia de casi tres déca-
das, todavía no han encontrado una fuente de unión cultural:
Falam muito de colonialismo. Mas isso foi coisa que eu duvido
que houvesse. O que fizeram esses brancos foi ocuparem-nos. Não foi
só a terra: ocuparam-nos a nós, acamparam no meio das nossas ca-
beças. Somos madeira que apanhou chuva. Agora não acendemos
nem damos sombra. Temos que secar à luz de um sol que ainda não
há. Esse sol só pode nascer dentro de nós 10. 
El choque cultural entre los blancos y los negros es muy evidente en
aquellas personas que se llamaban los asimilados 11, es decir, los negros que
se educaban en las escuelas de los blancos, y que sentían en sus propias car-
nes la dicotomía existente entre los dos mundos; por ejemplo, en otra no-
vela de Mia Couto, A varanda do frangipani (El balcón del frangipani) el
narrador cuenta de sí mismo que, siendo negro, había recibido una educa-
ción a la europea y, a veces, se daba cuenta del peso que eso suponía para
su manera de ser:
Sempre estudara em missão católica. Me tinham calibrado os mo-
dos, acertadas as esperas e as expectativas. Me educaram em língua
que não me era materna. Pesava sobre mim esse eterno desencontro
entre palabra e ideia 12.
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9 Ibidem, p. 70.
10 O último voo..., op. cit., p. 158.
11 «Houve uns que até imitaram os brancos, pretos desbotados», en «O último voo...», op. cit.,
p. 139.
12 A varanda do frangipani, Lisboa, Ed. Caminho, 1991, p. 121.
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Mia Couto soluciona este mismo desencuentro entre palabra e idea
con un glosario que incluye siempre al final de sus libros; se trata de un
apartado donde el autor explica el significado de algunos términos o giros
que no es posible traducir al portugués, por carecer este idioma de un refe-
rente adecuado; el portugués, lengua europea, no posee algunas palabras o
expresiones que definen aspectos de la realidad africana, por lo que se
hace inevitable recurrir a las lenguas autóctonas, por ejemplo para definir
ciertos árboles que existen sólo en Mozambique, o ciertos animales africa-
nos, o para hacer referencia a las figuras mitológicas de las creencias ani-
mistas tradicionales, o para hablar de los hechiceros o chamanes de las al-
deas que practican una magia muy peculiar e interesante...
Hemos visto lo que opinan algunos mozambiqueños de los blancos, o
de los asimilados, pero Couto se ocupa también de crear personajes de
origen europeo, quienes ofrecen un punto de vista bastante diferente de su
papel en el país. En A varanda do frangipani, uno de los actores es un vie-
jo portugués, que lleva viviendo en Mozambique buena parte de su vida.
Cuando los colonos portugueses fueron repatriados, después de 1974, él se
negó a volver, porque se sentía parte de esa tierra:
Venho de uma tábua de outro mundo mas o meu chão é este, min-
has raízes renasceram aqui. São estes pretos que todos os dias me se-
meiam. [...] Desculpe-me este meu português, já nem sei que língua
falo, tenho a gramática toda suja, da cor desta terra. Não é só o falar
que é já outro. É o pensar...[...] Hoje eu sei: África rouba-nos o ser. E
nos vaza de maneira inversa: enchendo-nos de alma. [...] Me entreguei
a este país como quem se converte a uma religião. Agora já não me
apetece mais nada senão ser uma pedra deste chão 13.
Por lo tanto, los portugueses que optaron por quedarse en su nueva
patria en vez de regresar a la metrópoli nunca se han arrepentido de su de-
cisión, y puede ser lo mismo que le ocurriera también al autor de estas pa-
labras.
Uno de los aspectos más bonitos de las novelas de Mia Couto es la re-
presentación de los mitos cosmogónicos, que según la cultura mozambi-
queña explican los orígenes de la Tierra; en un fragmento del Último voo do
flamingo, un sacerdote de color narra los acontecimientos que provocaron,
en tiempos inmemoriales, el nacimiento de un río, casi sagrado para los ha-
bitantes de la aldea de Tizangara:
13 Ibidem, pp. 48-49.
Para o padre Muhando o motivo do sagrado do lugar era simples:
no antigamente, o Diabo estava a morrer. Deus ficou aflito: sem o De-
mónio ele seria apenas metade. Foi então que Deus acorreu a curar o
seu eterno inimigo. O que Deus, primeiro, fez foi beber água. Nesse
tempo só havia mar. Ele bebeu dessa água salgada, cheia de alga e
inorganismos. Deus teve alucinações e vomitou sobre o Universo. O
vómito era ácido e os seres definharam, contaminados pelo cheiro
nauseabundo. A água adoeceu, as plantas amarelaram. O gado co-
meçou a dar sangue em vez de leite. Deus enfraquecia que dava pena.
Foi então, já cansado, que ele inventou os rios. Criou os rios com
água vinda de suas mais longínquas forças, as veias de sua alma.
Mas ele estava debilitado, incapaz de imensidões. Por isso, os rios não
são tão infinitos como o mar. Aquela água doce, só de ser vista, revi-
gorou a alma de Deus. Todavia, os rios a si mesmo não bastavam.
Lhes fazia falta o mar, o lugar infinito. E a água voltou à água.[...] Di-
zem que Ele [Deus] bebeu, bebeu, bebeu até matar a sede de todas as
fontes. Olhou o firmamento, fechou o Sol nos olhos. Demasiada luz:
tudo ficou miragem. De seu rosto, por um instante cego, surgiu o Ho-
mem. Aquele era o primeiro homem. Dos olhos de Deus, feridos de
tanto brilho, deslizou uma lágrima. Dessa água, escapou uma mulher.
Aquela era a primeira Mulher. E ambos, Homem e Mulher, desanda-
ram por entre os caniçais das margens dos rios 14.
El autor ha querido recoger las tradiciones más antiguas de su tierra na-
tal y proponerlas al público europeo, dando a conocer las múltiples facetas
de una cultura milenaria, como la africana, injustamente relegada a un papel
secundario también en el ámbito literario. 
Los contrastes no son sólo entre los dos mundos de los blancos y los ne-
gros, porque las barreras que Mia Couto rompe son también de otro tipo;
por ejemplo, consigue eliminar la frontera que existe entre el mundo de los
vivos y el de los muertos, caracterizado este último por unas coordenadas
espacio-temporales muy parecidas al de los vivos. Entre estos dos mundos
también hay personajes que funcionan como puente; sólo que generalmen-
te no son hombres, sino seres mágicos o animales curiosos que llevan
mensajes de los antepasados muertos a sus descendientes que aún viven en
la tierra. De hecho, para la cultura africana existe una fusión del ser vivo y
del muerto con todos los elementos de la naturaleza, que origina una unión
que el colono blanco nunca pudo entender (de ahí la incapacidad de esta-
blecer vínculos afectivos e interiores con la tierra que se pisa). 
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En esta fusión se anula el concepto occidental de tiempo, que fluye mu-
cho más lento y que llega incluso a ser algo irrelevante para la vida de los
hombres:
Afinal, nasci num tempo em que o tempo nao acontece 15.
Lo que deberían aprender los occidentales es la necesidad de un tiempo
que fluya despacio, y la diferencia primordial entre el concepto de sabidu-
ría europeo y el africano reside justamente en el tiempo que el hombre se
concede para reflexionar:
Conhece a diferença entre o sábio branco e o sábio preto? A sa-
bedoria do branco mede-se pela pressa com que responde. Entre nós o
mais sábio é aquele que mais demora a responder. Alguns são tão sá-
bios que nunca respondem 16.
Los sabios que cuentan historias míticas, los hechiceros y chamanes, los
personajes que viven permanentemente entre el mundo de los vivos y el de
los muertos, todos ellos se insertan en un marco narrativo que debe mucho
a la anterior literatura portuguesa; el lector está sumido, en muchos pasajes
de estas novelas, en un estado de incertidumbre, por las continuas referen-
cias al mundo de los sueños. Autores como el mismo Pessoa han creado un
filón literario del que es difícil prescindir; los personajes africanos de las
novelas de Mia Couto se mueven en una dimensión onírica, borrando los lí-
mites entre realidad y sueño; el autor no aclara si lo que está narrando
pertenece a la realidad de unos acontecimientos verosímiles, o si, en cam-
bio, se trata de un sueño atribuible a un determinado personaje.
La técnica literaria de Mia Couto es muy refinada (no hay que olvidar
que se trata de un escritor cosmopolita, que viaja a menudo y que ha de-
clarado abiertamente su pasión por la literatura portuguesa), y contribuye
para dar forma a los temas y motivos tradicionales de la sabiduría africana;
si a todo esto añadimos un uso de la lengua portuguesa muy peculiar y acer-
tado y el sentido de la ironía que llena sus páginas, el resultado es un estilo
personalísimo en el que las fronteras entre dos mundos, dos modelos cul-
turales y dos razas se anulan, para dejar paso a una nueva corriente literaria
nacida sí de las fuertes influencias portuguesas y europeas, pero ya com-
pletamente autónoma y brillante.
15 Terra sonâmbula, Lisboa, Ed. Caminho, 1992, p. 24.
16 O último voo..., op. cit., p. 184.
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Obras de Mia Couto:
En portugués
1983 Raíz de orvalho e outros poemas.
1987 Vozes anoitecidas (cuentos).
1990 Cada homem é uma raça.
1991 Cronicando.
1992 Terra sonâmbula (novela).
1994 Estórias abensonhadas.
1996 A varanda do frangipani (novela).
1997 Contos do nascer da terra.
1999 Vinte e zinco (novela).
2000 O último voo do flamingo (novela).
2001 Na berma de nenhuma estrada e outros contos.
2002 Um rio chamado Tempo, uma casa chamada Terra.
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